El pez

Las branquias se abren, el pez está en el muelle,
se abren, como si tuviera alas para volar,
pero está muriendo.

Le veo los ojos tan redondos que parece encandilado.
Todavía respira el mandubí.
¿Hoy hay luna llena? Pregunta el pescador mientras levanta al cielo la cabeza,
no hay luna llena y entonces sí,
clava el cuchillo en la cabeza del mandubí.
En este lugar está el cerebro, dice, clavo ahí directo para que no sufra.
El pez vuelve a mover sus aletas,
abre aún más los ojos, después se detiene.

Si hay luna llena, se pudre el pescado, dice el pescador,
si hay luna llena los devolvemos.
Los ojos del mandubí quedan abiertos,
tiene ojos blancos, opacos, cristalinos,
podrían estar buscando la luna.

Escribe: Natalia Romero

en “El principio luminoso” Caleta Olivia (2019)

Ilustración: Veronique Pestoni